Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu
Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines.
Trước mắt tôi là một Tacloban. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.
Tôi chúc ông may mắn. Dưới bầu trời đầy sao. Trong số đó.
Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được dọn dẹp. Những chuyến xe khách ngược xuôi. Sảnh trước lầy lội và ngổn ngang cây cối. Tacloban qua phản ánh của báo chí những ngày qua là một thành phố hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thi thể bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.
Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng.
Là sự sẻ chia
Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch.
Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Gạch đá. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế.
Những ngôi nhà hoặc xiêu vẹo. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Là sự sẻ chia. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn.
Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Mang theo hơn một trăm hành khách. Trong số đó. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập.
Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng)
Hoặc tan nát.
Trên một nhà dân. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Sáu tháng hay một năm để dọn dẹp hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Khung cảnh đổ nát của thành phố hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc.
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trung tâm thành phố lên sân bay Tacloban. Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên máy bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.
Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển. O. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có.
Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim
Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Là nụ cười. Thấp thoáng một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight".
Thứ đang ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu vẹo.
Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được dọn dẹp. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. "We need food". Tôi chúc ông may mắn. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà.
Tôi thực sự muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Có vẻ như đã quá nhẫn tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành phố trong một giờ đồng hồ
Hoặc trơ trụi lá. Thấp thoáng một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập. Một vài hành khách người Philippines lần đầu tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó.
Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Sảnh trước lầy lội và ngổn ngang cây cối. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Nhưng tôi từ chối vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn.
Hiện lên trong bức tranh nhá nhem đó là những đống phế liệu lộn xộn khổng lồ trước mỗi nhà dân. Dưới bầu trời đầy sao. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ con vô tư chơi bên một con sông phẳng lặng. Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên máy bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Trên một nhà dân.
Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Các hoạt động du lịch đà nẵng kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng
Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). "Please help me". Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc. Và tôi đã không phải thất vọng. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim.
Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động.
Không có điện. Hoang tàn và rách rưới. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chủ yếu của người dân nơi đây. Có vẻ như đã quá nhẫn tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Gạch đá. Còn cánh phóng viên truyền hình thì tấp nập đưa tin.
Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. O
Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay.
Và tôi đã không phải thất vọng. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Một ngôi làng bình yên. Tôi thực sự muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. S viết vội lên tường. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên du lịch bể trớn Nẵng máy bay. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân.
Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chủ yếu của người dân nơi đây. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Dễ quên đi quá khứ đau buồn và vui vẻ với hiện tại. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân.
Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Mặc dù cuộc sống kinh tế có vẻ đã nhộn nhịp trở lại.
Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S
Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi sơ tán tại Manila.
Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Hiện lên trong bức tranh nhá nhem đó là những đống phế liệu lộn xộn khổng lồ trước mỗi nhà dân.
"Please help me". Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc. Thứ đang ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng.
Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người.
S help us". Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Chúng đều hoặc là đổ nghiêng ngả.
O. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sức sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này).
Những chuyến xe khách ngược xuôi. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng tương tự.
Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga
Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ.
Không có điện. Máy bay Mỹ lên xuống liên tục. Có lẽ nó phản ánh đúng tinh thần của người dân nước này. Tuyệt vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11.
Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Trước mắt tôi là một Tacloban. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ.
Chúng đều hoặc là đổ nghiêng ngả. Và cũng là niềm lạc quan. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.
S viết vội lên tường. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng). Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trung tâm thành phố lên sân bay Tacloban. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một sân bay. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng tương tự
Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Phố xá ít người qua lại. Là nụ cười. Thành phố chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Khung cảnh đổ nát của thành phố hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn.
Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. khách sạn Đà Nẵng sáu tháng hay một năm để dọn dẹp hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó.
Tacloban qua phản ánh của báo chí những ngày qua là một thành phố hỗn loạn với sự cướp bóc bên du lịch đà nẵng cạnh những thi thể bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
Khách sạn đà nẵng đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Một ngôi làng bình yên. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu vẹo. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). Chẳng ai có thể nghĩ đó là một sân bay. Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ
Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sức sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này).
Máy bay Mỹ lên xuống liên tục. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Còn cánh phóng viên truyền hình thì tấp nập đưa tin. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành phố sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở du lịch đà nẵng sân bay ồn ã.
Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới Tuyệt vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11.
Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Mặc dù cuộc sống kinh tế có vẻ đã nhộn nhịp trở lại. Thờ ơ trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự khách sạn đà nẵng lạc quan.
Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Thờ ơ trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Dễ quên đi quá khứ đau buồn và vui vẻ với hiện tại
Trung tâm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và toàn bộ các cửa kính đều bị phá hủy. Hoặc tan nát. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi sơ tán tại Manila. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Mang theo hơn một trăm hành khách. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.
O. Thành phố chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Trung tâm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và toàn bộ các cửa kính đều bị phá hủy. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.
Phố xá ít người qua lại. Hoặc trơ trụi lá. Và cũng là niềm lạc quan
"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành phố sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở sân bay ồn ã. Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà.
Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ con vô tư chơi bên một con sông phẳng lặng.
Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. "We need food". Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và tất cả mọi người ở Ormoc và Tacloban).
Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Nhưng tôi từ chối vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Có lẽ nó phản ánh đúng tinh thần của người dân nước này.
Một vài hành khách người Philippines lần đầu tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. S help us". Những ngôi nhà hoặc xiêu vẹo.
Hoang tàn và rách rưới. Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và tất cả mọi người ở Ormoc và Tacloban). Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành phố trong một giờ đồng hồ.
